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c¡Jaludamos con este 
número a Miguel 
Angd Asturias, primer cen-
troamericano que obtiene 
el Premio Nobel de Litera-
tura. 
Hay en sus libros un rico 
manantial de la individuali-
dad indo-latina. La expre-
sión viva de hechos y per-
sonajes salidos de la cruda 
realidad centroamericana. 
La obra de Asturias in-
corpora además a la temá-
tica universal los fabulosos 
caracteres de la cultura 
pre-hispánica, especialmente 
leyendas y mitos maya-
quichés. 
Autor de novelas que re-
flejan vicios y miserias de 
la América Central; cuentis-
ta barroco con mucho de 
bmjo maya, a pesar de su 
nombre renacentista y su 
apellido muy español; poeta 
de gran valía, Asturias está 
demostrando al mundo que 
América Latina sí tiene ya 
una literatura propia y un 
numeroso grupo de escrito-
res (Cortazar, Vargas Llosa, 
García Márquez, Guimaraes 
Rosa, Fuentes, Paz, Neruda, 
Arriola, Carpentier, Lezama 
Lima, Sábato, Rulfo, Pelli-
cer, Parra, para citar sólo 
unos cuantos), cuya obra es-
tá en capacidad de decir, en-
señar, a la de otros Conti-
nentes. 
Como en el caso único 
de Darío, el extraordinario 
poeta, Europa tiene que 
volver sus ojos hacia Amé-
rica Latina, donde además 
del fenómeno creador de 
sus artistas. se siente el sa-
cudimiento de varios siglos 
de atraso y opresión. 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS (Premio Nobel de Literatura, 1967) 
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Las veces qu,e dije que no era la playa de pecho de arena, 
sino sz¿ caballo! 
¡ Las veces que dije que no eran las olas de crines de espuma, 
sino su caballo! 
¡ Las veces que dije que no eran mareas de cascos oleantes, 
sino su caballo ! 
¡ Las veces que dije que no era el tasquido del golfo en el freno 
sino su caballo! 
Pescadores de perlas van abriendo 
las conchas, silenciosos. Es un juego 
de tristezas salobres y de esclavos. 
¡Cuánto nácar difunto! Mas ya llega 
el que en el pecho trae el arco-iris, 
los colores del sol y las banderas. 
De confín a confín rueda los o jos 
y no ve más que el mar que no se acaba. 
Aldabea los dedos de su pecho 
lleno de astronomías populares 
yen tono de refrán habla a los hombres 
que en el agua se casan con las perlas. 
-¡El cerebro es la tripa en la cabeza 
y hay que hurgarlo para encontrar la idea, 
esa gota purísima! ¡ Pensar es un cuchillo! 
y al quedar en silencio oyen su frente 
quemada por el hierro -¿El Chataima?, 
se pregunta la isla, 
cordelera de secos arreboles. 
y es a todo pavor, cuchillo en mano, 
que se busca en las conchas coloniales 
la libertad del hombre, perla rara. 
¡ Afuera la camisa para el baile, 
el pellejo y la vida! 
Huesos de isla quedaron insepultos . .. 
¿Y la perla? Mejor tragarla a solas 
olean te el pecho. De la perla se habla 
cuando el yugo comienza a ser cansancio. 
Y a cuchillo. Otra vez a cuchillo. 
Bolívar es la lucha que no acaba. 
Prueba la miel de un trozo de colmena 
para endulzar su labio y presto escupe. 
No hay que probar dulzura que se forje 
en cárcel o prisión, sea de cera, 
que harto dura es la cera si con ella 
la aurora de los libres se detiene. 
¿Por qué no ve a los astros? La chamarra 
le sirve de telón, guarda los ojos, 
tiene miedo a la hormiga y a la harina, 
si la harina de Dios son las estrellas 
y la hormiga no es otra, sino El . .. 
Alzar la frente, contemplar el cielo 
y pensar en libertar a tantos mundos, 
sería uno. La chamarra es honda 
y el fuego del vivac le basta al hombre. 
Suelta la brida en la tiniebla blanca, 
sentía los ijares del caballo 
con pulso de amapola en sus tobillos. 
¿ Por qué esa geografía de raíces 
si en cada río libre van espadas? 
I 
I 
LA PAJARA PINTA 
v a 
Hundir los puños y sacar el agua 
los aceros de lenguas transparentes 
en que la sangre suda sus rubíes. 
Parpadeo de estrellas derretidas. 
Escucha el resollar de sus soldados. 
El flúido resoplón de los llaneros 
que más parece que en sus lanzas 
llevaron las narices. Los andinos 
del aliento mordido entre los dientes. 
Y en esa mnelle cama de resuellos, 
como en resortes de profundo pneblo, 
se dnerme el Capitán. 
r 
PerFil en Sonido 
Aves de granizo 
aves de vuelo antónomo y caudal, 
aves mercnriales, litúrgicas, de hielo, 
apenas toleradas en la constelación de los lebreles, 
plnmaje de humo pétreo, pico con olor metálico de sangre, 
centinelas de nn lago planetario, ojo de cíclope 
en la frente de nn país perdido entre las nubes! 
Ascendió de las costas de clima de placenta 
a las mesetas, de las mesetas a las cumbres, 
de las cumbres a lo más alto del planeta. 
La atmósfera sin cielo, los nevados sin párpados, 
el altiplano consumido por el viento. 
Picachos, cresterías, macizos hacia adentro esculpidos, 
sólo visibles cavidades del otro lado de estas nwles 
se mirará el relieve, aqní sólo el vacío de las formas , 
el espacio desnndo y el silencio. 
¿Qnién va por la planicie entre el sol y la nieve, 
entre el oro fugaz y tanta eternidad amontonada? 
La cabellera dulce de nna mnjer, su risa, 
el ámbito amarillo de sn falda en corolas. 
El grito del que llora su alegría. 
Los abnelos cocidos en arena. 
Las llamas, sólo ojos, triscando los bigotes 
de indios enterrados bajo copas de pino, 
Por el arco de dos hombres de piedra, 
el vano del arco donde la raza tnvo el corazón, 
pasa la solar hermosura hacia el mar dnlce de los Andes 
y pasan sns e jércitos de fnego, 
los maizales, ejércitos de lengnas, 
los pajales, ceniza de oro frío, 
y el talón, y los dedos, y la huella 
del Héroe vestido de inmensidad dormida. 
Parpadeo y resnello de afilada nariz 
hecha al sollozo. Ahora pasan las indiadas 
más ágiles que el aire en son de gnerra. 
Van vestidas de harapos, harapo sobre harapo, 
plumaje de miseria, y vuelven más calladas, 
desnuda libertad vestida de banderas. 
Hablan es sólo ruido de chocantes injertos 
más antignos que el hombre; injerto en la garganta 
del aullar del lobo, del bramido del toro, 
del balar de la oveja y el vuelo de los cóndores 
perdidos en el aire qne rodea la tierra. 
En el lago sagrado, donde se vuelve niebla 
de oscuridad el tiempo, flotan islas de brea 
caldeadas por canículas de espnma. 
son los pasos, las huellas 
del Héroe hacia el templo. 
LA PA J ARA P I NTA 
Soledad Frente al Mar 
Hablo de soledad y se acoroZa 
dentro de mí el corazón que es solo, 
pues todo corazón siempre está solo 
en esta soledad de ola tras ola . .. 
Hablo de amor y surge, caracola 
del mar, mi compañera en soledades; 
los amores son grandes soledades 
y junto a mí y fre nte al mar, qué solos. 
Diosa de las Palomas de la Ausencia 
En la mirada te llevaba el agua, 
Diosa de las Palomas de la Ausencia, 
en el pico la estrella matutina 
y de paloma, el Sol, en su piragua. 
Vistes fresco güipil de luna fría 
y sobre el gran rubor, telón plegado, 
el corte de la enagua. Pies de brasa 
sin ceniza, descalza todavía. 
Te persigue madeja de lebreles 
que pasa por mi sueño, que se ovilla 
a beber alma, pronta y asustada; 
y te pierdes, Mayo de mariposas 
que avientan en mi carne la semilla 
de ocultos dioses que al amor me entregan. 
peregrino de sueño con reflejo de piedra 
que se copia en el agua, 
mientras su voz terrestre, 
su perfil en sonido, 
lo guarda entre los filos de los dientes nevados 
la boca de Bolivia. 
Credo 
Creo en la Libertad, Madre de América, 
creadora de mares dulces en la tierra 
y en Bolívar, su hijo, Seíior Nuestro 
MIGUEL A N GEL 
Nocturno del Entonces sIn Entonces 
Junto a las viejas aldabas 
vi el recuerdo opresor de las arañas; 
qué entero era el hierro y yo qué entero. 
La dulce geometría de las lágrimas 
y el suspiro al volar de los insectos 
ponían vida en lo que ya era muerto; 
el hierro qué entero y yo qué entero. 
Sin nacer, sin morir, donde las viejas algas 
se rejuvenecen a la luna, primavera del oro, 
volví a ser lo que era, 
ceguera cadenciosa, 
ceguera de la noche y de las rosas 
y entonces sin entonces, 
recostado en el milagro azul de la alborada, 
volví a creer en la mujer y el verso 
y olvidé las arañas disecadas 
junto a los aldabones de las puertas; 
qué entero era el hierro y yo ·qué entero. 
Mar y Rosa 
Todo el mar estudiado en una rosa, 
los pétalos en mar y en flor las olas, 
allá la sal y aquí la aguda espina. 
De color amarillo en la mañana, 
blanca de soledad al mediodía 
y roja en la marea de la tarde. 
Todo el mar estudiado en una rosa . .. 
que nació en VenezueZa, padeció 
bajo el poder español, fue combatido, 
sintióse muerto sobre el Chimborazo 
y con el iris descendió a los infiernos, 
resucitó a la voz de Colombia, 
tocó al Eterno con sus manos 
y está parado junto a Dios! 
No nos juzgues, Bolívar, antes del día último, 
porque creemos en la comunión de los hombres 
que comulgan con el pueblo, sólo el pueblo 
hace libres a los hombres, proclamamos 
guerra a muerte- y sin perdón a los tiranos, 
creernos en la resurrección de los héroes 
y en la vida perdurable de los que como Tú, 














una y otra vez, 
recogen el sueño 
en amarga red. 
Claudia Lars 
Oh tú, animal revolcado en las 
sociologías, obsedido por lo sexual . .. 
Después de fa nta agitación para llegar 
a tiempo, ahora resulto llegando sudoro· 
so y tempranÍsimo y (por supues to) sin 
que nadie haya asomado la nariz toda· 
vía. Bueno, la verdad es que siempre me 
pasa as í : habrá que esperar y tra tar 
de re fresca r me aquí, sentado y sol itario, 
sil bando en silencio de la garganta al 
estómago algo que se parezca a la Ve· 
reda Tropical. Mientras tanto, cn otro 
subnivel de l ego ( i Dios mío ! ) pongá. 
monos solemnes : mi último poema des· 
echado es toda una lección. Felizmente 
fui yo mismo quien lo desechó : es tuvo 
en una gaveta dos meses y, a l revisarlo 
ahora, fu e condenado : out. Es que cuan· 
do uno acaba de escribir su pobres 
cosa, és tas lo engañan fác ilmente. Ah, 
el débi l ojo, el desvalido ojo que no 
,? uede est renar poemas para sí: según 
el cada poema nuevo es una obra de 
arte incomparable por lo menos desde 
a lgún punto de vista (qué ca tarro ten. 
go, madre mía)' Claro, debo aceptar que 
el t ítulo de la primera parte no e tá 
mal: Llaves de la Salvaje Inocencia. 
Pero el problema no ese, el prob lema 
estri ba en convencerme (estriba, qué 
palabra eq uina), el problema, digo, es tá 
en convencerme de que efectivamente 
he resumi do correctamente mi infancia 
cosa difícil no sólo por lo que fu e d~ 
rara mi infancia, ino precisamente por 
la conveniencia de eliminar todo lo 
que no refl eje, aunque sea aproxima. 
damente, la infancia de qu ienes lean el 
poema. In cluidos David Alejandro Lu· 
~la de Sola, de oficio biógrafo; Eraclio 
Zepeda, mi hermano de leche porque 
alguna vez chupamos de una misma te· 
ta; Frida Schultz de Mantova ni tan 
viuda; Rosa Lima, la pedorretera ' bale. 
tista a quien todos nombraban "la Rosa 
de lo Vientos" ; Talepate, mi maestro 
de trompo, en fin , y el Ministro del 
Interior de Honduras o el Paraguay. Me 
gusta en el poema lo referente a las 
atad uras sociale , a la Gran Alianza, ca· 
mo dice el texto, que por cierto hoy me 
traen tan herido. Pero creo que debo im · 
primir más aún al enunciado de los he· 
chos el tono de inocente comprobación. 
Será en otro poema: éste es out pues 
con la infancia no se juega : matutinida· 
des de reales vientos de Octubre, domi· 
nadas por una molicie más añorable que 
toda la poesía inglesa, aprendizaje de es· 
tilos para bien vivir que al cabo sólo 
quedan persistiendo en calidad de la muo 
siquita de un instrumento raro, pasado 
de moda al menos, sin ningún papel que 
jugar en esta edad tan aficionada al r e· 
cuento enemistoso. " Retrotraerse es caer 
de espaldas, diciéndolo en el buen de· 
ciI"'. Yo dije: mi infancia es un arma se· 
creta y si adivinara frutos al final, recla· 
maría la patente. Los tiempos actuales 
pueden perdonarse: no rememoro con 
rencor, amo los días de boy, sin inconve· 
nientes. Pero (si yo tuviera . .. ) terminó 
esa edad, la era del pachulí, el siglo de 
los chupabesitos, los milenios amargos 
- incluso- del aceite de castor con jugo 
de naranjas. i Qué fiebres aquellas del 
peor mal de estómago! Bien fregado uno 
en la torre del mediodía, con el ilógico 
tas·tas de los dientes como en el infierno 
mínimo y oscuro debajo de la picosa 
cobija chapina (donde Sil via -superada 
mi etapa de la dedicación a las prima -
se transformaba en un diablito extraño y 
me decía : "Mira qué bonitos mis calzo· 
nes" y luego salía corriendo, pero ya no 
como un demonio sino co mo una boba 
div in a, anunciadora de camanan ces pa· 
ra niños) con los quetzali tos verde, di· 
go, la cobij a, y sus puntas barbudas y 
tan entrometidas en la orejas y en la 
nuca, sediciosas más b ien en el reino 
del sueño pacífico. Qu isiera caer entono 
ces (en vista de elJo) en la pilita fresca 
de la " ran casona de Sonsonate, entre 
los ci nes negros y la tortugas que na· 
cen m ilagrosamente bajo las piedras 
secas e infinitamente pateadas y las lan. 
chitas hechas con carapachos de copinol 
desvas tados a puro pulso con la mitad , 
de una gillete y un pedazo de lija núme. 
ro uno, igual que los amorosos capiru. 
c~o~ de carretes d h ilo Llave (a pro. 
pOSItO: hay que anotar en tu caja ·del·re. 
cucnto·de·deudas la última vez qu e escri· 
biste sobre el hilo Llave, a saber : "Mán· 
dame también unas agujas y un carre. 
tito de hilo Llave del fuer te, pues como 
soy tan tonto pa ra lavar los pa ntalones 
me fac ilito el trabajo con un pashte. 
Esto tiene el inconveniente de que los 
botones se arrancan con fac ilidad. La 
a.g~j as deberán ser introd ucidas subrep. 
tlcIamente p ues el reglamento las prohí. 
be. No se preocupen demasiado por mÍ. 
Estoy bien, todo lo mejor que se puede, 
sobre todo del ánimo. El último in terro. 
ga torio fue es pecialmente idiota. Los 
ofi ciales mismos parec ían convencidos 
de que sólo se trataba de probar que la 
policía política sirve para algo. Lo de 
mi culpabilidad o no, es cosa de los je. 
fe , parecían decirme con su acti tud. Si 
esta nota le llega normalmente hágamelo 
aber de inmediato por la vía habitual. 
Reciba un millón de besos de "Y yo 
que siempre perreo haciendo gozar con 
ese cuento de F rankestein : madre sólo 
hay una) , y caer también en ese sueño 
fresco y !Qc;ilile aL pie del agua verde y 
sus du r?s fantasmas pa ternales (hÍjole, 
hoy debI recoger las pruebas del li bro de 
Caillois y corregir en galeras el poema 
de Pa blo ; i qué bellas ediciones vamos 
a hacer! P ero ahora es demas iado tarde 
no podría ir y volver a tiempo. Aunqu~ 
la verdad es que aquÍ sólo parezco un 
idiota. Vine demasiado temprano, ya lo 
dije. Mi excusa normal es la de no tener 
reloj, la más elaborada es la que explica 
que no compro reloj porque ya me abu· 
rrÍ de quebrarl os en mi perenne gesticu· 
lar. P ero el problema verdadero es la 
falta de pl ata). P árpados, para qué los 
quiero. ¿ Para echar fuera l a vitralería 
hiriente del aire, los afanes del mundo 
por pintarrajearnos el alma con su cu· 
chillo sucio? ("No, esto es para otro 
libro, tácheme todo lo de arri ba, Maish· 
tro Medrana". Periferia· irresisti ble b us. 
cona de niebla) . Debería haber tomado 
las pastillas para terminar con este ase· 
dio inasible de lagartij as ... iAh! "He. 
rida por el sol/el ojo alerta/parece una 
ra íz que se despierta/y desde el fondo de 
la tierra sube" : Finca Esther, 1952, con 
Napoleón, Luisón y Toña Alas -flor de 
ilusión sueño de am.or tralalalalalai.tra· 
laila·l/á o tengo una perra que se llama 
la Canica- y Moncho Avalas (desnudo, 
haciéndose el dormido o el desmayado 
bajo la lluvia que escarbaba en la tierra 
y en la carne al caer, hasta que el Chi· 
no González lo agarró de los vellos y lo 
hizo sa ltar, pidiendo cacao) y todos los 
demás. Y el gran relajo, el gran chao 
pan dango : nos tiramos guacaladas de 
orines en la disputa por el dormitorio, 
cuando el castigo para los perdedores 
sería dormir en el corredor mojado o 
en los dos cadáveres espantosos de los 
vetustos Fords que se podrían en el cIa· 
ro más cercano de la negra arboleda. A 
mí me capturaron los que yo pensaba 
que eran de mi grupo y me torturaron, 
echándome esterina derretida de una 
candela y nitrato de plata (poquito, la 
verdad) en la punta de la pirinola, has· 
ta que Dios me iluminó para que le 
clavara a Luisón una escupida entre 
ceja y ceja. Todos claudicaron cuando 
vieron que la vaina iba en serio, pues 
Luisón se pegó la reculada del siglo 
gri tando : "Suéltenmelo a e te hijuepu· 
tía". Truji ·Truj i dijo que para qué íba· 
mas a pelear si éra mos compañeros ex· 
ternad istas e incl uso Congregantes Ma· 
ri anos y que mejor nos acos táramos ya, 
que algo es algo dijo el diablo y se lIe· 
vó al Mariachi Vargas de Tecalitlán, 
que ya mucho joder y que además él 
tenía que irse para an Salvador de ma. 
drugada pues mañana era primer vier· 
nes y tenia que terminar u cadena de 
comunicaciones de nueve primeros vier· 
ne del mes seguido, pues i uno se la 
echa ya puede hacerse hasta comunista 
o por lo menos más puto que los gallos 
porque siempre que tenga ocasión de 
morirse, y unq ue seya en el centro del 
desierto de ahara, siempre·siempre, di. 
go tendrá a la par un confesor ducho 
en extremaunciones. Entonces termi nó 
la guerra. Luisón y yo fuimos a mear 
junto sobre una mata de manzanas pe· 
dorras (yo todavía lagri meando un poco, 
pero dispue to a reir de cua lquier cosa) 
y, para mayor _eñal de armisticio, aga· 
rramos a Truji.Truj i y lo amarramos de 
pies a cabeza y lo zampamos en uno de 
los Fords y no lo dejamos salir de la 
fi nca hasta el sábado. E o es lo que que· 
r ía decir de las lagartijas, señoras y se· 
ñores. De las lagartijas y de las luces 
y de las golondrinas y de las rosas puno 
zó corrompiendo sus venas inútilmente, 
pues bien a las claras se ve que van 
a desaparecer en sí mismas, pero por 
obra y gracia de la seq uedad pulveri· 
zanLe ( i caraja de catarro ! Podría decir· 
se que es tan grave para mí como el ri· 
dículo para los latinoamericanos, si la 
misma frase no fuera tan ridícula y 
manoseada). Lo demá es pura atmós· 
fera, pero lo cierto es que también aq uÍ 
las paredes se descascaran. Es increíble 
pero e un hecho: aún en estos edificios 
nuevos y aparentemente duros como el 
vidrio. Parece men t.ira, insi to, pero tie· 
nen veinte o más pieles, feas y porosas, 
antes de que aparezca el noble ladriJlo 
atrapado por el cemento caliginoso, con 
olor a caverna seca, de una caliginosidad 
conseguida a fuerza de mascar telarañas 
que sólo Lucifer sabrá cómo es que lle· 
gan hasta all í en tre tánto r igor albañi· 
leri!. Uno empaña un poco la vista y sus 
diversos estratos microscópicos dibujan 
cabezas de ángele vomitando, perfiles 
de don Francisco Gavidia, Eolos furia· 
sos, cuadros de Delacroix, multitudes, 
plazas de Abisinia con todo y su sol, 
gola inversa para carpinteros sibilinos, 
embadurnamientos arrebólicos, crepúscu· 
los, plectros del viejo Lito LandÍvar con 
todo y sus poemas para orquesta sinfó· 
nica. Tal vez debería salir, por otra 
parte, dar una vuelta por aquÍ cerca, 
pero no tengo para un té con limón ni 
para un trago decente. Solamente que 
ti babosear en la librería de don Kurt 
( ¿ yesos cuatro tipos?) Buenas tardes . 
Parece que habrá una especie de públi . 
ca, ese disfraz de los intr usos, aunque 
no era eso lo convenido : tempestades 
todavía en los cajones negros de las nu· 
bes : como la ropa alcanforada, fuera de 
uso, de la anciana Fidelia. (No - mo· 
mentita- la cuestión de no querer pÚo 
blico ni se acerca siquiera a cualquier 
idea exclusivista. Se trata simplemente 
de que no se cuelen los policías. Por 
lo menos mis policías : seguimiento azoo 
radar, sobre todo si uno sabe que eso 
quiere decir a imismo, otro sí, también, 
que, por ejemplo, no puedo hoy por hoy 
echarme una amante sin que se entere 
el Director General de P olicía ). Qué 
vas a creer, Orfeo : de la única nube 
indestructible, cambiante de ciudad a 
ciudad, de mundo a mundo, en el sao 
crosanto oficio de desconcertarnos. Eso, 
y quemar los ár (parece que los perio. 
distas están en el corredor, es incon· 
fundible su cuchicheo animal. ¿P or qué 
no acabarán de entrar?) boles y dina· 
mitar las montañas pobladas de resplan· 
dores marinos, de sal turbia, como las 
tranquilidades del ciego en una prisión 
de desesperados, oliendo como esas abe· 
jas coléricas que se enredan en el ca· 
bello y hacen roncamente "zinnnn" (¿a 
7 
qUIen le decían de apodo "Zinnnn" por· 
que parecía un za~cudo pálido?) ( i CÓ· 
mo tardan! ) Ojalá no se suspenda la 
entrevista, neces ito esos pesos como el 
estadígrafo apóstata una palmadita del 
je fe : todo el mundo debería leer las 
cartas de Dostoievsky a su mujer y 
también mi interesante crónica, preñada 
de corolarios, sobre el diálogo acerca de 
Guatemala so tenido por Peña y Rubén 
Azócar mientras almorzaban en el de-
rrengado Hotel P residente con aquella 
profesora ru bia de marxismo que creía 
que la vida es un aula poblada de chi· 
cos idiotas -crónica que no tiene nada 
que ver, por cierto, con la caverna eco· 
nómica de la correspondencia familiar 
dostoievskiana, pero que me hace olvidar 
(ahorita) los problemas de la falta de 
plata en similar medida : distintas vías 
hay para alca nzar la tranquilidad de 
conciencia. Cómo se intercambiaron col· 
moyotes barbudos asustando a sus po· 
bres portadores desde debajo de la piel 
del brazo, orejas lagrimeando una como 
goma idad desde los filos agrietados. 
"En eso se conocen los obreros del 
Petén" dijo P eña, mascando casi su 
bigotón autónomo, como una araña de 
caballo, antes de que Ru bén citara el 
aspecto turísti co de una reciente Ceno 
troamérica, los viajes del irremediable 
Pablo, la fogo idad profesoral de César 
Godoy, la figura gorda de Virginia Bra· 
va y ciertos personajes populares de las 
inmediaciones del Colegio de Infantes 
que no alcanzara a ver Miguel Angel 
Asturias, e ini ciara dentro de aq\lel 
infernal interca mbio verbal el ' mejor 
responso por la ingrata serpiente de 
cabeza amarilla que picara en la len· 
gua al profesor sueco vestido de corcho, 
mientras éste le procuraba su diario 
baño de sol. ombres fieramente ama· 
dos desde el peor lado del muro confi· 
nante, sin un má til al que apelar en 
los atardeceres que permitan ver lo que 
está detrás del horizonte en el gran 
espejo rojo del sol. Tú, la única a quien 
amo: no te reconozco desde aquÍ. De· 
berÍa verte otra vez desnuda frente a 
la ventana, demostrándome que tu ciu· 
dad es la más bella del mundo. Era 
verdad, pero sólo cuando te servía de 
telón de fondo. El resto de los días 
horada las rosas con la sal de su aire. 
Eres el emblema del delirio royendo con 
dedos de ceniza viva y germinadora la 
vieja jaula del león, alguien con alta 
cifra (Oh sí, eran los periodistas ... ) 
Qué tal qué tal sí sí adelante sí fui el 
primero en llegar m.i sangre inglesa por 
vía de algún pirata imprecador debe ser 
la culpable creo que los demás no taro 
darán siéntense por favor y con / Ia 
boca olfateando/ sudor y venas verdes/o 
Vete : eres lo que estorba la muerte, lo 
único que me hace rehuirla desde que 
caí en la cuenta - y caí mal- del al· 
ma carrasposa que deberé sobrellevar 
hasta mi temido fin de fiesta solitario, 
claramente inhurgable para quien no se 
de nude con todo el corazón de rubores 
antes de espiar nuestra bella inocencia 
cul pable. Vete : llévate las ra íces. No 
quiero pensar en ti, debo olvidar la foro 
ma de pensar en ti, no sé pensar en ti, 
caram ba, no sé pensar en ti: pero llevo 
ya demasiados años repitiéndomelo, y no 
sólo a solas. Dura lección cantar, caer 
en la poesía. Sin embargo fue una 
buena idea de nuestro propio corazón 
la gran salida que ya P epe veía cuando 
lloré aquella noche en las sombras del 
auto, después de la reunión en el Par· 
tido. "Canta y no llores camarada". 
En otra ocasión sería todo lo contra· 
rio, es decir, el mismo tipo de llanto, 
el del inexcusable, pero en el fondo 
todo lo contrario. Fue cuando Gustavo 
me gritaba : "Yo soy miembro de la 
base Julius Fucik en Lima, donde mi· 
lita también mi compañera y te digo 
pos cholo, que un comunista no llora 
nunca, tas jodía pos cholo". Y la niña 
Chofi, enojada mientras movía sus be-
llas manos de anciana ciega, alcanzaba 
a decir tantito antes de que le viniera 
la tos mala : "Qué va, las lágrimas son 
veneno para los hombres: por eso hay 
que sacarlas pa fuera sin vergüenza". 
8 
Rosario Castellanos, 
Hablar de Rosario Castellanos es recordar el paisaje de México; del México 
bravío y legendario, bondadoso y resuelto, acogedor y libertario, desde el perfil 
de Netzahualcóyotl hasta el tierno corazón de los Niños-héroes_ Hablar de es ta 
constante gota es internarse en la fotografía policroma que empieza en Sonora, 
Chihuahua, Coahuila, Nuevo León o Tamaulipas, y termina en Chiapas, Campeche 
o Tabasco_ Hablar de Rosario Castellanos es sentir el aire de Durango, Sinaloa, 
Zacateeas, Oaxaca_ Hablar de ella es, en r~sumen, acercarse al ambiente de su 
pueblo buscando la sonoridad de las costumores o la inquietud de noches capita-
Linas donde ruedan las horas en movimiento de luz intermitente_ 
Por espontánea asociación, al mencionar el nombre de Rosario Castellanos, 
nos llueven otros nombres de mujeres que han dado gloria y pujanza a la lite-
ratura hispanoamericana : Sor Juana Inés, Gabriela, Alfonsina, Juana de Ibarbo-
rou, Eunice Odio, Claudia Lars, Claribel Alegría, para sólo mencionar unos cuan-
tos nombres_ Todas ellas son testimonio del fuego que guardan y cultivan mujeres 
a cuya sombra se cobijan millones de hijos de este continente que buscan a diario, 
en la lucha o en la oración, mejores formas de vida para alcanzar la paz_ 
Nace Rosario allá por el año de 1925_ Con Lui,sa Josefina Hemández, Dolores 
Castro, Emilio Carballido, Jaime Sabines y Sergio Magaña forman grupo gene-
racional que corresponde a los que se inician en 1950, con una tendencia de aproxi-
mación al público para complementar la obra del escritor_ 
R osario Castellanos tiene una potencialidad de creación tan grande que escri-
be poesía, cuento, teatro, novela y ensayo_ Escribe, además, artículos sueltos sobre 
temas variados en revistas y periódicos_ Quince titulas respaldan la labor creadora 
de esta escritora que trabaja con sinceridad, sin bombos ni platillos, como corres-
ponde al genio de los auténticos forjadores de caminos_ Es tanta su sinceridad 
que una novela titulada "Rito de Iniciación", que trata sobre el tópico indigenista 
y sobre la problemática intelectual, no quiso darla a publiciclad debido a que la 
consideró falta de equilibrio, requisito para toda obra nacida de las verdaderas 
fuentes creadoras. No muy com ún el caso, ya que muchos escritores mediocres 
hacen tal bulla con sus producciones que asustan al ya temeroso lector. Un es-
critor superior es el más despiadado crítico para con sus trabajos_ Ella misma 
proclama: "La gratitud no es una virtud literaria"_ En esto hay un gran pensa-
miento que debemos aprovechar para no caer en el elogio barato para con las 
producciones del amigo, no digamos con las propias. 
En el campo de la novela Rosario ha aportado logros interesantes dentro de 
los temas históricos, tal es "Oficio de Tinieblas". A juicio de la autora está mejor 
lograda que BALUN CANAN_ "Actualmente trabajo en otra novela -manifestó 
a Roberto Vanegas- para la cual no hay tÍ/ulo todavía. Creo que he resuelto 
algunos problemas fundamentales. Tengo ya la "hipótesis de trabajo", aunque 
pueden ir surgiendo modificaciones radicales, si son necesarias en el curso del 
desarrollo del texto : el ambiente, la historia, los personajes; me esfuerzo en man-
tener una sola línea en el tono, lo que desde luego, determinará el estilo. Hasta 
ahora, en los dos capítulos que he terminado, creo que el tono se conserva. M e 
preocupa si será una novela de mero entretenimiento que quizá no resulte muy 
entretenida. No creo lícito juzgarla sino hasta que esté terminada_ Si fracaso como 
en RITO DE INICIACION, consideraré que lo único que he hecho es desembara-
zarme de dos obstáculos que me impedían escribir la novela verdadera, la impor-
tante y definitiva". 
A esto se llama SINCERIDAD, grandeza, empeño por no considerarse nunca 
en la meta sino en tránsito, tratando de alcanzar una luz que siempre que nos 
acercamos más se aleja. Esta noble actitud, rebelde en su humildad, nos hace 
recordar a Blackmur: 
"Here is the empty chair, and here, alas! 
the awaited time, when time seems most to pass"_ 
La inconformidad con lo producido es y será siempre la característica esencial 
de quienes de veras llegan a dejarnos algo trascendente, perdurable. Esos erra-
bundos que ven en sus trabajos "la silla vacía" y se empeíian con amor en llenarla 
y vuelven al vacío, esos son los que se quedan_ Los egoístas, los plumíferos, esos 
pasan y se pierden con los primeros vientos del invierno_ Los que llenan de espuma 
sus copas no beberán la luz, la única que da perennidad al trabajo tenaz convert.ido 
ea poema, cuento, novela, etc_ 
Rosario Castellanos es una enamorada del indio mexicano y por extensión del 
indio de América. En sus novelas y cuentos "expone bajo un nuevo enfoque las 
desiguales relaciones del blanco y el indígena, la explotación moral y material de 
éste por aquél, le, discriminación social y económica, los prejuicios y la crueldad 
de la provincia tanto en el explotador como en el explotado". Además de BALUN 
CANAN y OFICIO DE TINIEBLAS, tiene publicada LOS CONVIDA DOS DE 
AGOSTO_ Cabe mencionar que su novela llALUN CANAN ha sido traducida al 
Inglés (Faber & Faber y Vanguard Press), al francés (Gallimard, París) y al ale-
mán (Insel Verlag) . Su libro de cuento CIUDAD REAL (1960), obtuvo el premio 
"Xavier Villaurrutia", codiciado galardón que en 1967 correspondió a José R e· 
vueltas_ 
También cultiva el teatro. En 1959 vio la luz pública su obra JUDITH y SA-
LOME, la cual mereció elogiosos comentarios de la crítica de su país y del 
extranjero. 
Uno de sus cuentos más interesantes es CUARTA VIGILIA_ Este trabajo ha 
sido incluido en la antología "Cuentos Mexicanos" del Instituto Latinoamencano 
de Vinculación Cultural, entidad que edita obras de calidad reconocida_ 
Adrede, hemos dejado por último el renglón relativo a Rosario Castellanos, 
poeta. Tiene muchas obras publicadas. Su primer poemario, TRAYECTORIA DEL 
POLVO (1948), reveló a su autora como una genuina trabajadora, nueva en su 
expresión sencilla y cargada de imágenes. Se advierte en su temática una profunda 
soledad y una sucesión inspirativa que desemboca en lo humano, lo que diaria-
mente asombra la mirada del hurgador de amuletos y esperanzas. Acentos rejlexi-
vos llenos de un movimiento interior donde pasan desbordados corceles bajo una 
lluvia dura, despertadora, caracterizan sus producciones. R osario penetra en el 
reino de la poesía. No se queda afuera, y en locura especial de alondra antigua, 
llega a la casa representativa de la gracia suprema. Hay en sus poemas algo de 
"gives the truth to summer's lie" de que hablara E. E. Cummings. Verdad pro-
fética que reina en las aguas del don supremo y único del poeta: la intuición 
poética. Canta Rosario: 
LA PAJARA PiNTA 
Mujer Excepcional 
Por RAFAEL GOCHEZ SOSA . 
"Los ojos del gran pez nunca se cierran. 
No duerme. Siempre mira (¿a quién? ¿a dónde?) 
en su universo claro y sin sonido. 
A lguna vez su corazón, que late 
tan cerca de una espina, dice: quiero_ 
Y el gran pez, que devora 
y pesa y tiñe el agua con su ira 
y se mueve con nervios de relámpago, 
nada puede, ni aun cerrar los ojos"_ 
Frescura umbilical de húmeda liana. Verdad enfrentándose a la "summer's lie". 
Bajo el símbolo del pez, Rosario penetra en la alcoba de los poderosos y nos prueba 
que nada pueden, en rigor de verdad, ni aún cerrar los ojos. Entonces, pregunta-
mos : ¿por qué tenerles miedo? 
Para terminar, dejamos flotando dos celebrados poemas de Rosario Castellanos, 
quien une a su polifacética personalidad literaria, los dotes de maestra vocacioaal. 
Trabajó durante varios años en el Instituto Nacional Indigenista, en donde realizó 
una labor encomiable y a la vez de fecundas experiencias para su quehacer lite-
rario. Ahí conoció de cerca las necesidades y características de un fuerte sector 
de la población mexicana_ Cuando ella se refiere a su experiencia en el Instituto 
Indigenista lo hace recordando lo aprendido mientras enseñaba. En la actualidad 
tiene a su cargo cátedra en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) . 
Sirva el ejemplo de esta mujer sencilla, sincera, trabajadora y consciente, para 
quienes deseen alcanzar el trayecto de la autenticidad. Hacer literatura, honesta-
mente hablando, requiere sacrificio, amor, y sobre todo no de jarse llevar por el 
remordimiento y las personales rencillas que opacan la tarea del creador hasta 
oscurecerlo. Mujeres como Rosario Castellanos deben ser leídas con profusión y 
detenimiento, ya que sus obras son un mensaje de fe y esperanza, donde el yo ego-
céntrico queda vencido por el yo creador, único motor positivo para los valores 
excepcionales com.o ella_ 
r 
I Agonía fuera del Muro 
ilf ira las herramientas, 
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan, 
sudan, paren, cohabitan. 
El cuerpo de los hombres prensado por los días, 
su noche de ronquido y de zarpazo 
y las encrucijadas en que se reconocen_ 
Hay ceguera y el hambre los alumbra 
y la necesidad, más dura que metales. 
Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra 
que todavía la especie no produce?) 
los hombres roban, mienten, 
como animal de presa olfatean, devoran 
y disputan a otro la carrofia. 
Y cuanclo bailan, cuando se deslizan 
o cuando burlan una ley o cuando 
se envilecen, sonríen, 
entornan levemente los párpados, contemplan 
el vacío que se abre en sus entrañas 
y se entregan a un éxtasis vegetal, iahumano. 
Yo soy de alguna orilla, de otra parte, 
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar, 
gente a quien compartir es imposible_ 
No te acerques a mí, hombre que haces el mundo, 
déjame, no es preciso que me mates_ 
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren 
de algo peor que vergüenza. 
Yo muero de mirarte y no entencler. 
Soneto 
Ser de río sin peces, esto he sido, 
y revestida voy de espuma y hielo. 
A hogado y roto llevo todo cielo 
y el árbol se me entrega malherido. 
A dos orillas de dolor uncido 
va mi caudal a un mar de desconsuelo. 
La garza de su estero es alto vuelo 
y adiós y breve sol desvanecido. 
Para morir sin canto, ciego, avanza 
mordido de vacío y de añoranza. 
Ay, pero, a veces, hondo y sosegado 
se detiene bajo una sombra pura. 
Se detiene y recibe la hermosura 
con un leve temblor maravillado. 
ROSARIO CASTELLANOS (Mejicana) . 
( 
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una y 01 ra vez, 
recogen el suelío 
en amarga red. 
Claudia Lars 
Oh tú, animal revolcado en las 
sociologías, obsedido por lo sexual. . . 
Después de tanta agitación para llegar 
a tiem po, ahora resul to llega ndo sudoro· 
so y tem pranísimo y (por supues to) si n 
que nadie haya a omado la nar iz toda· 
vía. Bueno, la verdad es que siempre me 
pasa as í : habrá que esperar y tratar 
de refrescarme aq uí, sentado y solitario, 
sil bando en silencio de la garganta al 
estómago algo que se parezca a la Ve· 
reda Tropical. Mientras tanto, en otro 
subnivel del ego ( iDios m ío ! ) pongá· 
monos solemne : mi último poema des· 
echado es toda una lección. Felizmente 
fui yo mismo quien lo desechó: estuvo 
en una gavcta dos meses y, al revisarlo 
a hora, fue condenado: out. Es quc cuan. 
do uno acaba de escribir us pobres 
cosas, éstas lo engañan fáci lmente. Ah, 
el débil ojo, el desvalido ojo que no 
puede estrcnar poemas para sí · se"ún 
él cada poema nuevo e una ¿bra" de 
a rte incomparable por lo menos desde 
a lgún punto de vista (q ué ca tarro ten. 
go, madre mía) . Claro, debo aceptar que 
el título de la primera parte no está 
mal : Llaves de la Salvaj Inocencia. 
Pero el probTema no ese, el problema 
est ri ba en convencerme (estriba, qué 
pa labra eq ui na), el problema, digo, es tá 
en convencerme de que efectivamente 
he r esumido correctamente mi infancia 
cosa di fícil no sólo por lo que fu e d~ 
rara mi in fancia, sino precisamente por 
la conveniencia de elimin ar todo lo 
que no refleje, aunque sea aproxima. 
damente, la in fancia de quienes lean el 
poema. Inclu ido David Alejandro Lu. 
na de Sola, de oficio biógrafo · Eraclio 
Zepeda, mi hermano de lech~ porque 
a lguna vez chupamos de una misma te. 
ta; Frida Schultz de Mantovani tan 
viuda; Rosa Lima, la pedorretera' bale. 
tista a quien todos nombraban "la Rosa 
de lo Vientos"; Talepate, mi maestro 
de tro mpo, en fin , y el Ministro del 
Interior de Honduras o el Parag uay. Me 
gusta en el poema lo referente a las 
ataduras sociales, a la Gran Alianza, co· 
mo dIce el texto, que por cier to hoy me 
traen tan herido. Pero creo que debo im. 
primir más aún al enunciado de los he· 
chos el tono de inocente comprobación. 
Será en otro poema : éste es out pues 
con la infancia no se j uega: matutinida· 
des de reales vientos de Octubre, domi· 
nadas por una molicie más añorable que 
toda la poes ía inglesa, aprendizaje de es· 
tilos para bien vivir que al cabo sólo 
quedan persistiendo en calidad de la mu· 
siquita de un instrumento raro, pasado 
de moda al menos, sin ningún papel que 
jugar en est~ edad ,~a n aficionada al r e· 
cuento enemlstoso. Retrotraerse es caer 
de espaldas, diciéndolo en el buen de· 
cir" . Yo dije : mi infancia es un arma se· 
creta y si adivinara frutos al final, recIa· 
mar ía la patente. Los tiempos actuales 
pueden perdonarse : no rememoro con 
rencor, amo los días de hoy, sin inconve· 
nientes. Pero (si yo tuviera ... ) terminó 
esa edad, la era del pachulí, el siglo de 
los chupabesitos, los milenios amargos 
- incluso- del aceite de castor con jugo 
de naranjas. i Qué fiebres aquellas del 
peor mal de estómago! Bien fregado uno 
en la torre del mediodía, con el ilógico 
tas·tas de los dientes como en el infierno 
mínimo y oscuro debajo de la picosa 
cobija chapina (donde Silvia -superada 
mi etapa de la dedicación a las primas-
se transformaba en un diabli to extraño y 
me decía : "Mira qué boni tos mis calzo· 
nes" y luego sal Ía corr iendo, pero ya no 
como un demonio sino como una boba 
di vin a, anunciadora de cu manances pa· 
ra niños) con los quetza li tos ve rde, di · 
go, la cobija, y su puntas b::t rbudas y 
tan entrometid as en las orejas y en la 
nuca, sediciosas más bien en el reino 
del sueño pac ífico. Quisiera caer entono 
ces (en vista de el lo) en la pilita fresca 
de la "ran casona de Sonsonate, entre 
los cisnes negros y las tortugas que na· 
cen milagrosa mente bajo la piedras 
secas e infini tamente pateadas y las lan. 
ch itas hechas con carapachos de copi nol 
desvastados a puro pulso con la mitad , 
de una gillete y un pedazo de l ija núme· 
ro uno, igual que los amoro os capiru. 
d~o? de carretes de hilo Llave (a pro. 
pOSltO: hay que a notar en tu caja·del·re. 
cuento·de·deudas la última vez que escri· 
biste sobre el hilo Ll ave, a aber : "Mán. 
dame también unas agujas y un carre. 
tito de hilo Llave del fuerte, pues como 
soy tan tonto para lavar los pantalones 
me facilito el tra bajo con un pa hte. 
Esto tiene el inconveniente de que los 
botones se arranca n con fac ilidad. Las 
a.g~j as deberán ser in troducidas subrep. 
llclamente pues el reglamento las prohí. 
be. No se preocupen demasiado por mí. 
Estoy bien, todo lo mejor que se puede, 
sobre todo del ánimo. El último interro. 
ga tori o fue especialmente idiota. Los 
ofi ciales mismos parec ían convencidos 
de que sólo se tra taba de probar que la 
policía política sirve para algo. Lo de 
mi culpabpidad ? no, es cosa de los je. 
fes, pareClan declflne con su acti tud. Si 
esta nota le llega normalmente hágamelo 
saber de in mediato por la vía babitual. 
Reciba un mjlJón de be os de "Y yo 
que slem pre perreo haciendo gozar con 
ese cuento de Frankestein : madre sólo 
hay una), y caer también en ese sueño 
fresco y Jru;;ilile al pie del agua verde y 
sus duros fantasmas paternales (híjole 
hoy debí recoger las pr uebas del libro d~ 
Caillois y corregir en galera el poema 
de Pablo ; i qué bellas ediciones vamos 
a hacer! Pero ahora es dema iado tarde 
no podría ir y volver a tiempo. Aunqu~ 
la verdad es que aquí sólo parezco un 
idiota. Vine demasiado temprano, ya lo 
dije. Mi excusa normal es la de no tener 
reloj , la más ela borada es la que explica 
que no compro reloj porque ya me abu· 
rrí de quebrarlos en mi perenne ge ticu· 
lar. Pero el problema verdadero es la 
falta de plata). P árpados, para qué los 
q uiero. ¿ Para ecba r fuera la vitra lería 
hiriente del aire, los a fanes del mundo 
por pintarrajearnos el alma con su cu· 
chillo sucio? ("No, esto es para otro 
libro, tácheme todo lo de arriba, Maish· 
tro Medrano". P eri feria· irres isti ble b us· 
cona de niebla ) . Debería haber tomado 
las pastillas para terminar con este ase· 
dio inasible de lagartij as . .. i Ah! " He· 
rida por el sol/el ojo alerta/parece una 
ra íz que se despierta/y desde el fo ndo de 
la tierra sube" : Finca Esther, 1952, con 
Na poleón, Luisón y Toño Alas -flor de 
ilusión sueño de amor tralalalalalai·tra· 
laila·l/á o tengo una perra que se llama 
la Canica- y Moncho Avalos (desnudo, 
haciéndose el dormido o el desmayado 
bajo la lluvia que escarbaba en la tierra 
y en la carne al caer, hasta que el Chi· 
no González lo agarró de los vellos y lo 
hizo saltar, pidiendo cacao) y todos los 
demás. Y el gran relajo, el gran chao 
pandongo : nos tiramos guacaladas de 
orines en la disputa por el dormitorio, 
cuando el castigo para los perdedores 
sería dormir en el corredor mojado o 
en los dos cadáveres espantosos de los 
vetustos Fords que se podrían en el cIa· 
ro más cercano de la negra arboleda. A 
mí me capturaron los que yo pensaba 
que eran de mi grupo y me torturaron, 
echándome esterina derretida de una 
candela y nitrato de plata (poquito, la 
verdad) en la punta de la pirinola, has· 
ta que Dios me iluminó para que le 
clavara a Luisón una escupida entre 
ceja y ceja. Todos claudicaron cuando 
vieron que la va ina iba en serio, pues 
Luisón se pegó la reculada del siglo 
gritando: "Suéltenmelo a este hijuepu· 
tía". Truji ·Truj i dijo que para qué íba· 
mos a pelear si éramos compañeros ex· 
ternadistas e incluso Congregantes Ma· 
r ianos y que mejor nos acostáramos ya, 
que algo es algo dijo el diablo y se lle· 
vó al Mariachi Vargas de Tecalitlán, 
que ya mucho joder y que además él 
tenía que irse para San Salvador de ma· 
drugada pues mañana era primer vier· 
nes y tenía que termi nar su cadena de 
comunicaciones de nueve primeros vier· 
ne del mes seguido, pues i uno se la 
echa ya puede hacerse hasta comunista 
o por 10 menos má puto que los gallos 
porque siempre que tenga ocasión de 
morirse, y unq ue seya en el centro del 
desierto de Sahara, siempre·siempre, di· 
go tendrá a la par un confesor ducho 
en extremaunciones. Entonces terminó 
la guerra. Lu isón y yo fuimos a mear 
juntos sobre una mata de manzanas pe· 
dorras (yo todavía lagri meando un poco, 
pero dispuesto a re ír de cualquier cosa) 
y, para mayor señal de armisticio, aga· 
rramos a Truji·Truji y lo amarramos de 
pies a cabeza y lo zampa mos en uno de 
los Fords y no lo dejamos salir de la 
fi nca hasta el sábado. Eso es lo que que· 
r ía decir de las lagartijas, señoras y se· 
ñores. De las lagartijas y de las luces 
y de las golondrinas y de las rosas puno 
zó corrompiendo sus venas inútilmente, 
pues bien a las claras se ve que van 
a desaparecer en sí mismas, pero por 
obra y gracia de la scquedad pulveri· 
zante (i carajo de catarro ! Podría decir· 
se que es tan grave para mí como el ri· 
dÍculo para los la tinoamericanos, si la 
misma frase no fuera tan ridícula y 
manoseada) . Lo demás es pura atmós· 
fera, pero lo cierto es que t ambién aquÍ 
las paredes se descascaran. Es increíble 
pero es un hecho: aún en estos edificios 
nuevos y aparentemente duros como el 
vidrio. Parece men tira, in isto, pero ti e· 
nen veinte o más pieles, feas y porosas, 
antes de que aparezca el noble ladrillo 
atrapado por el cemento caliginoso, con 
olor a caverna seca, de una caliginosidad 
conseguida a fuerza de mascar telarañas 
que sólo Lucife r sabrá cómo es que lle· 
gan hasta allí ent re tán to rigor albañi· 
leril. Uno empaña un poco la vista y sus 
diversos estratos microscópicos dibujan 
cabezas de ángele vomitando, per files 
de don F rancisco Gavidia, Eolos furi o· 
sos, cuadros de Delacroix, multitudes, 
plazas de Abisinia con todo y su sol, 
golas inversas para carpinteros sibilinos, 
embadurnamientos arrebólicos, crepúscu· 
los, plectro del viejo Lito Landívar con 
todo y sus poemas para orquesta sinfó· 
nica. Tal vez debería salir, por otra 
parte, dar una vuelta por aquí cerca, 
pero no tengo para un té con limón ni 
para un trago decente. Solamente que 
a babosear en la librería de don Kurt 
( ¿ yesos cuatro tipos?) Buenas tardes. 
Parece que habrá una especie de públi. 
co, ese disfraz de los intrusos, aunque 
no era eso lo convenido: tempes tades 
todavía en los cajones negros de las nu· 
bes : como la ropa alcanforada, fuera de 
uso, de la anciana Fidelia. (No - mo· 
mentito- la cue tión de no querer pÚo 
blico ni se acerca siquiera a cualquier 
idea exclusivista. Se trata simplemente 
de que no se cuelen los policías. Por 
lo menos mis policías: seguimiento azoo 
rador, sobre todo si uno sabe que eso 
quiere decir asimismo, otro sí, también, 
que, por ejemplo, no puedo hoy por hoy 
echarme una amante sin que se entere 
el Director General de P olicía). Qué 
vas a creer, Orfeo: de la única nube 
indestructible, cambiante de ciudad a 
ciudad, de mundo a mundo, en el sao 
crosanto oficio de desconcertarnos. Eso, 
y quemar los ár (parece que los perio. 
distas están en el corredor, es incon· 
fundible su cuchicheo animal. ¿Por qué 
no acabarán de entrar?) boles y dina· 
mitar las montañas pobladas de resplan· 
dores marinos, de sal turbia, corno las 
tranquilidades del ciego en una prisión 
de desesperados, oliendo como esas abe· 
jas coléricas que se enredan en el ca· 
bello y hacen roncamente "zinnnn" ( ¿ a 
7 
qUIen le decían de apodo "Zinnnn" por· 
que parecía un za~cudo pálido?) ( i CÓ· 
mo tardan! ) Ojalá no se suspenda la 
entrevista, necesito esos pesos corno el 
estad ígrafo apóstata una palmadita del 
je fe : todo el mundo debería leer las 
cartas de Dostoievsky a su mujer y 
también mi interesante crónica, preñada 
de corolar ios, sobre el diálogo acerca de 
Guatemala sostenido por Peña y Rubén 
Azócar mientras almorzaban en el de· 
rrengado Hotel Presidente con aquella 
profesora r ubia de marxismo que creía 
que la vida es un aula poblada de chi· 
cos idiotas -crónica que no tiene nada 
que ver, por cierto, con la caverna eco· 
nómica de la correspondencia fa miliar 
do toiev kiana, pero que me hace olvidar 
(ahorita) los problemas de la falta de 
pl ata en similar medida: distintas vías 
hay para alca nzar la tranquilidad de 
conciencia. Cómo se intercambiaron col· 
moyo tes barbudos asustando a sus po· 
bres portadores desde debajo de la piel 
del brazo, orejas lagrimeando una como 
gomosidad desde los filos agrietados. 
"En e o se conocen los obreros del 
Petén" dijo Peña, mascando casi su 
bigotón autónomo, como una araña de 
ca balJo, antes de que Ru bén citara el 
aspecto tur ísti co de una reciente Ceno 
troamérica, los viajes del irremediable 
Pablo, la fogos idad profesoral de César 
Godoy, la figura gorda de Virginia Bra· 
vo y ciertos personajes populares de las 
in mediaciones del Colegio de Infantes 
que no alcanzara a ver Miguel Angel 
Asturias, e ini ciara dentro de aquel 
infernal intercambio verhal el ' mejor 
responso por la ingrata serpiente de 
cabeza amarilla que picara en la len· 
gua al profesor sueco vestido de corcho, 
mient ras éste le procuraba su diario 
baño de sol. omInes fieramente ama· 
dos desde el peor lado del muro confi· 
nante, sin un má ti l al que apelar en 
los atardecere que permitan ver lo que 
está detrás del horizonte en el gran 
espejo rojo del sol. Tú, la única a quien 
amo: no te reconozco desde aquí. De· 
bería verte otra vez desnuda frente a 
la ventana, demostrándome que tu ciu· 
dad es la más bella del mundo. Era 
verdad, pero sólo cuando te servía de 
telón de fondo. El resto de los días 
horada las rosas con la sal de su aire. 
Eres el emblema del delirio royendo con 
dedos de ceniza viva y germinadora la 
vieja jaula del león, alguien con alta 
cifra (Oh sí, eran los periodistas ... ) 
Qué tal qué tal sí sí adelante sí fui el 
primero en llegar mi sangre inglesa por 
vía de algún pirata imprecador debe ser 
la culpable creo que los demás no taro 
darán siéntense por favor y con f la 
boca olfateando/ sudor y venas verdes/o 
Vete : eres lo que estorba la muerte, lo 
único que me hace rehuirla desde que 
caí en la cuenta -y caí mal- del al· 
ma carrasposa que deberé sobrellevar 
hasta mi temido fin de fiesta solitario, 
claramente inhurga ble para quien no se 
de nude con todo el corazón de rubores 
antes de espiar nuestra bella inocencia 
cul pable. Vete : llévate las ra íces. No 
quiero pensar en ti, debo olvidar la foro 
ma de pensar en ti, no sé pensar en ti, 
caramba, no sé pensar en ti: pero llevo 
ya demas iados años repitiéndomelo, y no 
sólo a solas. Dura lección cantar, caer 
en la poesía. Sin embargo fue una 
buena idea de nuestro propio corazón 
la gran salida que ya Pepe veía cuando 
lloré aquella noche en las sombras del 
auto, después de la reunión en el Par· 
tido. "Canta y no llores camarada". 
En otra ocasión sería todo lo contra· 
rio, es decir, el mismo tipo de llanto, 
el del inexcusable, pero en el fondo 
todo lo contrario. Fue cuando Gustavo 
me gritaha : "Yo soy miembro de la 
base Julius Fucik en Lima, donde mi-
lita también mi compañera y te digo 
pos cholo, que un comunista no llora 
nunca, tas jodío pos cholo". Y la niña 
Chofi, enoj ada mientras movía sus be· 
llas manos de anciana ciega, alcanzaba 
a decir tan tito antes de que le viniera 
la tos mala: "Qué va, las lágrimas son 
veneno para los hombres: por eso hay 
que sacarlas pa fuera sin vergüenza". 
